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DE LITTERIS

Le Jugement de Tertullien
sur les femmes *

Si le De cultu feminarum a été jugé “ plus drole que pieux ”, mais “ amusant,
reposant et sain ” par I’abbé J. Steinmann (1), sa lecture a de quoi décevoir, cons-
terner ou méme indigner plus d’un lecteur : comment un grand écrivain chrétien,
un des péres de la théologie occidentale (2), a-t-il pu se faire une pareille idée des
femmes et chercher aleur imposer un mode de vie que I’on croirait fait pour plaire
aux intégristes les plus exigeants ? Pensait-il vraiment ce qu’il écrivait? S’est-il
laiss¢ entrainer par le gout du temps pour les effets rhétoriques, ou a-t-il cru qu’il
fallait frapper trés fort pour rappeler des mondaines impénitentes (3) a une
modestie qui accorde étre et paraltre, tout au moins a un peu plus de simplicité, de
discrétion et de pureté ? A-t-il été victime des préjugés antiféministes de ses con-
temporains, ou a-t-il eu le courage de défendre sans les édulcorer les exigences
qui lui paraissaient étre celles de Dieu ? Ces hypothéses ont chacune leur part de
vraisemblance, mais leur valeur ou leur insuffisance ne peut étre appréciée cor-
rectement qu’en effectuant une enquéte un peu plus large et approfondie que cel-
les dont on se contente généralement.

On ne saurait en tout cas assimiler Tertullien a I’Hippolyte d’Euripide ou méme
de Sénéque, qui se présentait comme un ennemi des femmes (4). Si sévére qu’il se
montre a leur égard, il est convaincu de rechercher leur bien (5). Il était si loin
d’étre insensible a leur charme, qu’il lui est arrivé, nous dit-il dans le De resur-
rectione mortuorum (59,3), de commettre ’adultére. Il a plusieurs fois souligné
qu’elles étaient capables de faire preuve des plus grandes qualités morales, capa-
bles méme d’affronter le martyre (6). De plus, comme chrétien, il leur exprime a
I'occasion une sympathie fraternelle (7), il leur demande de faire preuve des mémes
vertus que les hommes (8), il estime qu’elles sont susceptibles de recevoir des charis-

* Nous tenons a remercier le professeur J. Fontaine pour toutes les améliorations que ses observa-
tions nous ont permis d’apporter a notre travail.
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mes éminents comme celui de prophétie (9), et il leur promet un statut identique a
celui des hommes apreés la résurrection : elles aussi seront comme des anges (10).

Mais cela n’empéche pas qu’il soit loin de reconnaitre ici-bas une réelle égalité
des sexes. A ses yeux, les femmes sont ordinairement dangereuses pour les hom-
mes (11) : qu’elles le veuillent, ou méme qu’elles ne le veuillent pas mais ne pren-
nent pas assez de précautions, elles risquent d’étre pour eux une occasion de chute
en éveillant leur désir (12), or, a son avis, le désir sexuel n’est permis par Dieu
qu’entre conjoints (13), et ce qui est permis n’est pas réellement bon (14), le désir
de nourriture étant le seul qu’il reconnaisse comme naturel (15). —En outre, les
femmes sont historiquement coupables: a I’en croire, Eve est la principale res-
ponsable de la chute d’Adam — auquel le diable n’avait pu s’attaquer — (16), et
toutes les femmes encourent comme elle “la honte de la premieére faute et le
reproche d’avoir perdu le genre humain” (17). — Enfin, elles sont ontologique-
ment inférieures aux hommes : ’homme est plus proche de Dieu parce que lui
seul a été créé a son image (18), tandis que la femme a été créée a partir de
I’homme et pour lui (19); I’embryon mile atteint sa forme compléte avant
I’embryon femelle (20) ; de toute fagon, bien que la vertu en matiére d’abstinence
sexuelle soit plus difficile a ’homme qu’a la femme (21), celle-ci est plus faible
que lui (22) ; elle n’a méme, finit-il par penser, aucune activité dans la génération :
nourrice plutdt que mére, elle n’est qu’un champ pour la semence masculine (23).

De ces conceptions, qu’il considére comme des constatations de fait, Tertullien
tire des conséquences considérables. Puisque la femme est ordinairement dange-
reuse par le désir qu’elle peut éveiller, méme si elle ne doit pas “ adopter un exté-
rieur en tous points grossier et sauvage ” (24), elle doit “ faire oublier en le dissi-
mulant et en le négligeant (son) charme naturel ” (25) et, si elle sort de chez elle,
porter dés sa puberté un voile qui aille jusqu’a sa ceinture (26), en ne se souciant
de plaire qu’a son mari et a Dieu (27). — En outre, puisqu’elle est responsable de la
chute, elle doit non seulement enfanter “dans les douleurs et les angoisses” et
subir I’attirance d’un mari qui est un maitre (28), mais aussi, loin de chercher a
plaire aux hommes (29) ou a elle-méme (30), préférer “ vivre en haillons ”’, ambi-
tionner “la tenue de deuil ”, se présenter “ partout comme une Eve pleurante et
repentante pour mieux expier et racheter par toute sa mise ce qu’elle tient d’Eve”
(31). — Enfin, du fait de son infériorité naturelle, elle doit, méme adulte, étre sou-
mise en tout &2 un homme : 4 son mari ou a celui qui est responsable d’elle légale-
ment (32) — évidemment tant que cette obéissance ne la pousse pas a contrevenir
a la loi divine — ; en particulier, dans I'Eglise elle ne peut accomplir aucune fonc-
tion supérieure a celle de diacre, pas méme baptiser ou enseigner (33).

Assurément, a considérer isolément chacune de ces conceptions sur la spécifi-
cité de la femme et de ses devoirs, on peut étre tenté d’y voir des exagérations dues
a la rhétorique ou a des mouvements d’humeur passagers. Mais, quand on cons-
tate que, hormis quelques remarques de caractére strictement physiologique (34),
elles sont pratiquement toutes exprimées dans plusieurs traités (35), et qu’elles for-
ment un ensemble cohérent, on ne peut plus en réduire aussi facilement la portée.
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Un autre fait engage a les prendre au sérieux. Pour Tertullien, comme pour les
Péres des trois premiers siécles (36), les Ecritures sont divinement inspirées en
leur entier (37) ; elles sont entiérement vraies et utiles (38) ; il faut donc croire tout
ce qui y est écrit (39) : ce sont elles qui constituent le critére du vrai et du faux, la
norme de I’enseignement chrétien (40). Or les affirmations que nous avons rele-
vées sur la situation et les devoirs particuliers des femmes sont appuyées ou peu-
vent s’appuyer presque toutes sur des déclarations contenues dans I’Ancien Testa-
ment et dans le Nouveau. Cela apparaitra plus clairement si nous relevons ces
déclarations en suivant le méme ordre que celui que nous avons adopté pour les
affirmations de Tertullien.

Plusieurs auteurs sacrés ont effectivement insisté sur le danger que la femme
représente pour ’homme (41). 11 est vrai que, si Paul, au chapitre 7 de la Pre-
miére Epitre aux Corinthiens, s’est montré peu favorable a I'union de ’homme
et de la femme par le mariage, et a déclaré préférable de vivre dans le célibat et la
continence, il a précisé en méme temps, on ne le reléve pas d’ordinaire, qu’il n’ex-
primait la qu’une opinion personnelle (42), et de toute fagon n’a pas visé un sexe
plus que 'autre. Mais, probablement au III* siécle avant notre ére (43), Qohéleth,
dans I’Ecclésiaste (7, 28), n’a pas craint d’affirmer : “ un homme sur mille, je ai
trouvé, mais une femme parmi elles toutes, je ne I’ai pas trouvée ”. Au II" siecle
avant notre ére (44), Ben Sira, dans ’Ecclésiastique (42, 14 ; cf. 25, 13), est allé
jusqu’a dire : “ mieux vaut la malice d’un homme que la bonté d’une femme ”. —
En outre, dans quelques textes des deux Testaments, la femme est bel et bien pré-
sentée comme la premiére responsable de la chute : s’inspirant de la Geneése (3, 6
et 12), Ben Sira précise : “la femme est a 'origine du péché et c’est a cause d’elle
que tous nous mourons ” (Eccli. 25, 24), idée reprise par Paul : “ ce n’est pas Adam
qui fut séduit, mais c’est la femme qui, séduite, tomba dans la transgression ” (I
Tim. 2, 14). — Enfin, d’un point de vue ontologique, maintes fois la femme est
présentée comme inférieure a ’lhomme : quand le Lévitique, rédigé apres I'exil
du VI siécle avant notre ére (45), fixe la “valeur” des personnes selon I’age, il
n’établit jamais celle de la femme a plus des deux tiers de celle de ’homme (46).
Voici comment Paul interpréte le récit de la création : “ L’homme (....) est'image
et la gloire de Dieu ; mais la femme est la gloire de ’homme. Car ce n’est pas
’homme qui a été tiré de la femme, mais la femme de I’homme. Et ’homme n’a
pas été créé pour la femme, mais la femme pour I’homme ” (I Cor. 11, 7-9; cf. |
Tim. 2, 13). Toutefois, on ne voit nulle part dans les Ecritures qu’ait été retirée a la
femme toute activité autre que nourriciére dans la génération. Il n’en reste pas
moins qu’elles la présentent bien elles aussi, en plusieurs textes des deux Testa-
ments, comme ordinairement dangereuse, historiquement coupable et ontologi-
quement inférieure.

Les conséquences que plusieurs auteurs sacrés ont tirées de ces considérations
sont d’une grande sévérité. Convaincus du danger que court un homme en pré-
sence d’une femme, non seulement ils ont demandé aux femmes une extréme
réserve (47), mais ils ont recommandé aux hommes de prendre les plus grandes
précautions. Ben Sira a ordonné de ne jamais s’éprendre d’une femme (Eccli. 25,
21), de détourner son regard de celle qui est jolie (41, 8), et de ne jamais s’asseoir
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aupres d’une femme mariée (41, 9). Jésus a déclaré : “ Moi je vous dis, quiconque
regarde une femme avec convoitise a déja, dans son cceur, commis I’adultére avec
elle” (Matth. 5, 28). —En ce qui concerne la culpabilité d’Eve dans la chute,
méme s’il est, semble-t-il, le seul a le faire, ’auteur de la Genése, en un passage
qui appartient a la tradition yahviste sans doute mise par écrit dés le IX* siécle
avant notre ére (48), présente effectivement les souffrances de la maternité et la
domination de I’homme sur la femme comme la punition méritée (3, 16). — Enfin,
considérant que la femme est inféricurc aI’homme et a été créée pour lui, Ben Sira
eut beau reconnaitre que certaines femmes faisaient preuve de grandes qualités
(Eccli. 36, 26-30), il affirma que la femme devait obéir “ au doigt et a I’eeil ” (25,
26; cf. 9, 2). Paul, tout en demandant aux femmes les mémes vertus qu’aux hom-
mes (I Tim. 2, 15), et aux maris d’aimer leur épouse comme eux-mémes (Eph. 5,
33), déclara : “les femmes doivent (...) se soumettre en tout a leur mari (Eph. 5,
24) (49); il ajouta que, lorsqu’elles priaient ou prophétisaient, elles devaient
mettre un voile pour “ porter sur la téte la marque de geur) dépendance ” (I Cor.
11, 10) ; il leur interdit d’enseigner ’homme (I Tim. 2, 11 ; 3, 12), et méme de par-
ler dans les assemblées (I Cor. 14, 34-35; 1 Tim. 3, 12) : “si elles désirent s’ins-
truire sur quelque détail, qu’elles interrogent leur mari a la maison” (I Cor. 14,

35a).

Si les auteurs sacrés les plus séveres se distinguent de Tertullien, c’est en ne
poussant pas aussi loin que lui certaines de leurs exigences. Paul a beau étre extré-
mement défiant vis-a-vis de la sexualité, et cela pour les deux sexes, il a néanmoins
écrit : “ Ce n’est pas la femme qui dispose de son corps, c’est son mari. De méme ce
n’est pas le mari qui disposc de son corps, c’est sa femme. Ne vous refusez pas I'un
a ’autre, sauf d’'un commun accord et temporairement, afin de vous consacrer a la
priére ; puis retournez ensemble, de peur que votre incapacité a vous maitriser ne
donne a Satan une occasion de vous tenter ” (I Cor. 7, 4-6 ; cf. Deut. 24, 5), alors
que Tertullien déconseille les rencontres charnelles méme entre conjoints (50). Si
I'apotre a demandé aux femmes “ qu’elles aient une tenue décente, qu’elles se
parent avec pudeur et modestie : ni tresses, ni bijoux d’or ou perles et toilettes
somptueuses, mais qu’elles se parent au contraire de bonnes ceuvres, comme il
convient a des femmes qui font profession de piété ” (I Tim. 2,9-10; cf. I Pi. 3, 2-
4), il n’est pas allé jusqu’a recommander de mettre une tenue de deuil en marque
d’expiation, ou de porter dés la puberté, en plus d’une longue chevelure, un voile
qui aille jusqu’a la ceinture (51). Mais, si les exigences de Paul sont moindres que
celles de Tertullien, cela n’empéche pas que sa représentation des femmes et de
leurs responsabilités particulieéres soient trés proches des siennes. Il serait donc
abusif d’édulcorer les conceptions de notre auteur.

*
* %k

Doit-on en conclure qu’elles résultent pour I'essentiel de sa conversion au
christianisme ? Cela n’est pas du tout assuré. Il faut en effet se garder de réduire
I’enseignement de la Révélation a quelques versets frappants, méme si I’Eglise les
a longtemps mis en relief, et méme s’ils sont extraits de textes qui vont de la
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Genése au Nouveau Testament. Non seulement les exigences des auteurs sacrés
les plus séveres sont moindres que celles de Tertullien, mais il ne faut pas en exa-
gérer la portée, ni oublier les passages des Ecritures qui expriment un point de
vue différent. On peut le constater pour chacun des points que nous avons déja
évoqués. Reprenons-les encore une fois dans le méme ordre.

S’il est vrai que les femmes peuvent étre dangereuses pour la vertu masculine, il
est bien évident que les hommes ne le sont pas moins pour la vertu féminine : la
Bible ne manque pas d’exemples d’hommes entreprenants — plusieurs lois du
Deutéronome visent précisément a préserver les femmes contre leurs abus (cf.
22,13 - 23, 1) —. De plus, aucun des deux sexes ne doit se hater d’accuser I'autre
de ses propres faiblesses (cf. Jean. 8, 1-11) : Jésus a précisé : ““ c’est de I'intérieur,
¢’est du cceur des hommes, que sortent les intentions mauvaises ” (Marec. 7, 20-
23 ; Matth. 15, 18-19), et Jacques a dit dans le méme sens : “ Chacun est tenté par
sa propre convoitise, qui ’entraine et le séduit” (Ja. 1, 14). L’Ancien Testament
’avait déja montré par des cxemples qui gardaient toute leur valeur: Suzanne
était parfaitement innocente, seuls les vieillards étaient coupables (Dan. 17) (52).
— En outre, bien qu’Eve ait eu sa responsabilité propre dans la chute, selon la
Geneése, et que Paul ait jugé bon de la souligner, le méme Paul a fait ressortir
d’autre part la culpabilité d’Adam, et ¢’est surtout sur celle-ci qu’insistait le récit
de la Genése. En effet, comme I’a relevé Ambroise, dans un passage malheureuse-
ment méconnu de son De institutione uirginis, la femme y apparait méme
comme moins coupable que ’homme : elle a succombé a une tentation a laquelle
n’a pas su résister celui qui appartenait au sexe le plus fort (25) ; elle a été tentée
par un étre supérieur a elle, un ange, la plus astucieuse des créatures animées
(ibid. 25 et Gen. 3, 1), et non pas comme Adam par un étre qui lui était inféricur,
une simple femme ; elle a désobéi a un ordre qu’elle avait re¢u de son conjoint, et
non pas, comme lui, directement de Dieu (ibid. 26 et Gen. 2, 16-17) ; elle n’a pas
été punie aussi gravement (ibid. 26 et Gen. 3, 16-19). Ambroise ajoute méme que
Dieu absout Eve, dans la mesure ou il lui promet qu’en enfantant elle mettra au
monde un libérateur, comme Paul I’avait rappelé en précisant qu’elle serait sau-
vée par sa maternité (ibid. 29, commentant Gen. 3, 15, et citant I Tim. 2, 15). De
toute fagon, quels que soient les torts particuliers de la premiére femme, dés le
Deutéronome Yahvé a déclaré qu’il ne punirait plus les fautes des péres sur les
enfants (53). — Enfin, I'infériorité féminine est loin d’apparaitre dans ’ensemble
des Ecritures comme une vérité de valeur générale. Il suffit pour s’en convaincre
de lire I'éloge de la femme de caractére a la fin des Proverbes (31, 11-31) ou les
exploits attribués a des femmes méme dans certains des livres les plus tardifs de
I’Ancien Testament comme ceux d’Esther et de Judith (54). On doit donc recon-
naitre que bien des textes sacrés, parfois ceux-la méme sur lesquels on s’est beau-
coup appuyé pour présenter les femmes comme plus dangereuses, plus coupables
et plus faibles que les hommes, tendent a corriger les passages de I’Ecriture qui
donnent effectivement cette image négative.

On comprend, si 'on tient compte de ces données plus positives, que, sinon la
punition divine, du moins 'ostracisme et la soumission imposés aux femmes par
certains ne soient pas entiérement approuvés par tous. Dans la Genése, selon le
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deuxiéme récit de la création —appartenant a la tradition yahviste, sans doute
fixée [l)ar écrit dés le IX" siécle avant notre ére (55) —, Yahve avait précisé pour-
quoi il allait créer la femme : “il n’est pas bon que I’homme soit seuEl) ” (2, 18), et,
selon le premier récit — appartenant a la tradition sacerdotale, sans doute du VI-
siecle avant notre ére (56) —, il parait méme donner a penser que le seul véritable
étre humain est le couple : “il créa ’homme a son image, a 'image de Dieu il le
créa; male et femelle il les créa™ (1, 26-27; cf. 5, 1-2). Peu auparavant, au VII*
siecle avant notre ére (57), le Deutéronome avait exempté pendant un an
I’homme nouvellement marié de partir a I’'armée en précisant : “ il feralajoie dela
femme qu’il a épousée ™ (24, 5). A peu pres a la méme époque (58), les Proverbes
avaient affirmé que “ qui a trouvé une femme a trouvé le bonheur” (18, 22 ; cf.
Cant. passim), et donné cette recommandation : “jouis de la femme de ta jeu-
nesse, biche amoureuse et gracieuse gazelle. Que ses seins te comblent en tout
temps. Enivre-toi toujours de son amour ” (5, 18-19). Au III* siécle avant notre ére
(59), PEcclésiaste dit aussi : “ goite la vie avec la femme que tu aimes” (9, 9). Au
II* siecle avant notre ére, Ben Sira lui-méme a relevé que “la ou il n’y a pas de
femme, ’homme erre en se lamentant” (Eccli. 36, 30), mais qu’“une femme
bonne fait un mari heureux et double le nombre de ses jours” (Eecli. 26, 1) (60) —
tous textes auxquels Tertullien ne semble avoir fait aucune allusion dans ses
ceuvres conservées —. Paul aussi a déclaré dans le méme sens : ““ la femme est insé-
parable de ’homme et ’homme de la femme devant le Seigneur” (I Cor. 11, 11 —
texte que Tertulien ne semble avoir utilisé dans aucune de ses ceuvres
conservées —), et, tout en prisant beaucoup I’abstinence sexuelle, cet apotre a pré-
cisé : “ que chaque homme (¥xastos) ait sa femme et chaque femme (ixistn) son

mari (I Cor. 7, 2) (61).

Il n’est méme pas évident que le point de vue selon lequel on devrait refuser aux
femmes tout poste de responsabilité, en particulier dans l’Eglise, ait toujours été
celui des auteurs sacrés. Non seulement bien des femmes ont exercé la fonction de
prophétesse, notamment a ’époque des Rois, c’est-a-dire en un temps ou, aux
yeux des fidéles, les prophétes comptaient parmi les principaux personnages d’Is-
raél (62) (II Rois. 22, 14-20; II Chr. 34, 22-28 ; cf. Ex. 15, 20; Ac. 21, 9), mais
Déborah a méme été juge, a une époque ou, avant 'apparition de la royauté, les
juges étaient “ les hommes suscités par Yahvé pour sauver les fils d’Israél dans une
situation de détresse ” (63), et elle joua un role décisif dans la guerre contre Sisera
(Juges. 4-5) (64). 11 apparait donc que, si les femmes n’ont sans doute jamais été
véritablement considérées comme les égales des hommes en Israél, elles n’y ont
quand méme pas toujours été exclues des principales responsabilités, au moins
avant I’exil, et que, si la plupart des auteurs sacrés ont tendu a les en écarter com-
pletement, cette évolution n’était pas impliquée par le message originel du yah-
visme, mais est probablement due a d’autres facteurs (65). En tout cas, admettre
avec la Genése que la domination de ’homme sur la femme est une conséquence
de la chute, et avec Paul que pour les baptisés “il n’y a plus homme et femme ; car
tous vous n’étes qu’un en Jésus-Christ” (Gal. 3, 28 —texte que Tertullien ne
semble pas avoir utilisé dans ses ccuvres conservées —) (66), ou encore retenir avec
Jésus qu’apres la résurrection il n’y aura plus de mariage, mais que tous seront
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comme des anges (Matth. 22, 30 ; Marc. 12, 25), et, avec bon nombre d’auteurs
chrétiens, qu’il est bon d’anticiper sur cet état en renong¢ant dés maintenant a se
marier (67), peut paraitre impliquer que PEglise devrait étre le lieu par excellence
ou, entre chrétiens libérés des conséquences de la chute ou résolus a anticiper sur
I’avenir, il conviendrait . de renoncer dés maintenant a toute domination de
’homme sur la femme, et cela méme quand les usages de la société environnante
ne s’y prétent guere.

Quoi qu’il en soit, on voit qu’il est difficile de soutenir que les Ecritures impose-
raient d’attribuer aux femmes une culpabilité plus grande qu’aux hommes ou une
faiblesse qui exigerait de les maintenir toujours en situation d’infériorité et de
subordination. De nombreux textes, parfois de Ben Sira ou de Paul eux-mémes,
engagent a limiter considérablement la portée des déclarations les plus sombres et
les plus sévéres — qui, pour la plupart, leur sont dues —. Si donc Tertullien, tout en
insistant a plusieurs reprises sur la gravité de la faute d’Adam lui-méme (68), a
retenu surtout, parmi les textes sacrés relatifs aux femmes, ceux qui les rabaissent
(69), et s’il en a durci les conséquences pratiques, cela résulte, au moins pour une
part, d’un choix dont les raisons ne sont pas a chercher dans les seules l%)critures.

k
*k ok

Ce choix aurait-il été conditionné par les orientations de ceux qui, de son
temps, se réclamaient du méme Dieu?

Assurément, Théophile, évéque d’Antioche a la fin du II- siecle, avait déja écrit,
lui aussi, qu’Eve avait été “ I'initiatrice du péché ” (Autol. I1, 28). Du temps méme
de Tertullien, Clément d’Alexandrie estimait que la pente vers le mal est plus
facile pour une femme (Paed. 11, 117, 1), et il voyait dans la barbe de ’homme le
signe d’une nature supérieure (Paed. III, 19, 1). Personne dans la Grande Eglise
ne songeait a confier a des femmes des postes de responsabilité plus considérables
que celui de diacre (70) —le concile de Nimes en 396, devait aller jusqu’a leur
interdire aussi le diaconat (71) —. Selon Ambroise lui-méme, une honnéte femme
“ne veut pas voir les hommes ni en étre vue ” (Off. I, 68). Mais le fait que Tertul-
lien ait eu a écrire le De cultu feminarum puis le De uirginibus uelandis pour
essayer d’imposer son point de vue a ses coreligionnaires, prouve que celui-ci ne
faisait pas I'unanimité.

Les chrétiens qui n’appartenaient pas a la Grande Eglise étaient eux aussi divi-
sés. Certains, comme en témoignent les écrits pseudo-clémentins, estimaient que
la femme est trés inférieure a ’homme, et que c’est a elle que remonte le péché
(72). Mais d’autres, tels les gnostiques, les autorisaient a enseigner, a exorciser, a
baptiser — et Tertullien le leur a vivement reproché (73) —.

Les juifs étaient moins partagés. Non seulement, selon leurs docteurs, la femme
doit obéir a son mari, mais sa dépendance est accusée de bien des maniéres.
Comme I’a relevé le pére J. Bonsirven, “ elle garde la propriété, non 'usufruit de
ses biens propres: (...) le produit de son travail (...) appartient a son mari. La
législation prévoit que (celui-ci) exercera une grande vigilance sur les relations
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masculines de sa femme, lui imposera une étroite réserve et modestie ”. Les juifs
ne croient “guere a la vertu féminine ”. Le mari “ peut annuler les veeux de sa
femme ” (cf. Nomb. 30, 4-16). “ Les seules obligations religieuses qui incombas-
sent (aux femmes) étaient : prélever sur les pates qu’elles pétrissaient la redevance
rituelle, allumer la lampe du sabbat, garder les préceptes de pureté. Elles étaient
dispensées de tous les préceptes positifs, qui devaient étre accomplis en un temps
donné ”, tels les pélerinages. “ Dans I’ensemble les docteurs sont peu favorables a
I’instruction des femmes” (74).

En dehors du judaisme se rencontrent des attitudes encore plus défavorables. A
la fois pour les esséniens et pour le judaisme alexandrin tel que nous le connais-
sons par Philon d’Alexandrie, la femme est non seulement une dangereuse tenta-
trice, mais méme le principe du mal (75). Avant que Tertullien n’affirme : “ c’est
toi (la femme) qui as circonvenu celui auquel le diable n’a pas pu s’attaquer”
(Cult. 1, 1, 2), Philon avait écrit : “ses impostures et ses tromperies, le plaisir n’ose
pas les présenter a ’homme, mais a la femme, et par elle, a lui ” (Opif. 165). Selon
Joséphe, la loi déclarerait que la femme “ est inférieure a ’homme en toutes cho-
ses” (Ap. II, xxiv, 201). Selon Philon, la femelle n’est qu’un male imparfait (76), et
méme “ il convenait que 'immortalité et toute espéce de bien fusssent sous I’autorité
de ’homme ; mais la mort et toute espéce de mal sous celle de la femme ™ (77). On
comprend, dans ces conditions, que ces auteurs recommandent de prendre les plus
grandes précautions a I’égard des femmes. Tout en estimant que “ la communauté de
concorde et la plénitude formées par ’homme et la femme sont I'image d’une
maison ; tout ce qui est privé de la femme est vraiment imparfait et n’a rien d’une mai-
son” (Quaest. Gen. I, 26), Philon est d’avis que les femmes “ ne doivent s’occuper
d’autre chose que des soins du ménage ”, et ne sortir de leur maison que “lorsqu’il
(leur) faut se rendre au temple ” (Spec. leg. III, 171). Avec une telle idée du sexe
féminin, on est moins surpris, aussi, qu'une partie des esséniens, en dépit de
I'ordre donné par Yahvé, avant la chute, d’étre fécond et de se multiplier (Gen. 1,
28), soit allée jusqu’a refuser I'union des sexes, méme dans le mariage (78).

Mais ces faits ne sont pas les seuls qui doivent étre pris en considération pour
notre propos. Les rabbins affirmaient que chaque homme est I’auteur unique et
responsable de son péché, ainsi que de sa peine (79) ; n’attribuant pas une culpa-
bilité particuliere aux femmes ?80), ils ne cherchaient pas a leur imposer une
tenue d’accusée; et, loin de précher 'ascétisme, ils estimaient nécessaire, pour
chaque homme, de respecter ’ordre donné par Yahvé de se marier et d’avoir des
enfants (81). Si donc le pessimisme de Tertullien rappelle celui de beaucoup de
juifs, les conséquences qu’il en tire ne sont que partiellement celles du judaisme
officiel, le seul qui soit resté vivant de son temps.

De toute fagon, notre auteur n’était pas homme a se plier a quelque autorité que
ce fat, si elle lui paraissait interpréter les textes sacrés d’une fagon erronée : il a bel
et bien fini par rompre avec I’Eglise dont il s’était fait le champion. L’utilisation
qu’il fait des Ecritures ne saurait donc s’expliquer que trés partiellement par la
lecture qu’en faisaient ses contemporains, chrétiens de la Grande Eglise, héréti-

ques ou juifs.

*
* %k



Serait-il resté marqué, malgré lui, par des influences qu’il aurait subies avant sa
conversion ?

La misogynie virulente affichée par I'Hippolyte d’Euripide et celui de Séneque
(82) était sans doute exceptionnelle. Mais I’antiféminisme dans le monde antique
était loin de ne se manifester que chez quelques exaltés. Hésiode, tout en décla-
rant qu’ “il n’est pas pour ’homme de meilleure aubaine qu’une bonne épouse ”
(Th. 702), avait affirmé : “ qui dans son lot trouve le mariage peut rencontrer sans
doute une bonne épouse, de sain jugement ; mais, méme alors, il voit toute sa vie le
mal compenser le bien” (Th. 607-609) ; et, s’il n’était pas allé jusqu’a rendre la
femme responsable de la querelle entre les dieux et les hommes (Th. 535), il avait
soutenu dans ses deux ceuvres majeures, a travers le mythe de Pandore, que,
malgré sa beauté, sa grace, son habileté manuelle (Op. 63-65), la femme avait été
créée par Zeus comme un chatiment infligé aux hommes, pour le venger de Pro-
méthée qui venait de leur donner le feu divin: comme “un mal destiné aux
humains ”, “ un piége profond et sans issue ”, “ un terrible fléau” (Th. 570, 589-
592, 600-603) ; Op. 67,77-79, 83). Comme I’arelevé R. Flaceliére, ce témoignage
permet d’entrevoir la triste condition de la femme en Gréce pendant le “ Moyen
Age hellénique ” (83). Il fallut des siécles pour que le principe de 1’égalité morale
des sexes, posé par Socrate et Antisthéne, passat de la spéculation philosophique
dans le domaine de la vie (84). Si Platon, selon Diogéne Laerce (I1I, 41-46), a
accueilli deux femmes a I’Académie, s’il a méme considéré qu’ ““ aI’égard de bien
des choses, bien des femmes valent mieux que bien des hommes” (Rep. V,455 d),
et que “ par rapport a ’administration d’un Etat, il n’y a aucune occupation qui
soit spéciale a une femme ” (Rep. V,455b ; cf. 460 b ; APVL. Plat. II, xxv, 258), il
a néanmoins affirmé que, sous le rapport de ’excellence, la nature féminine est
inférieure a la nature masculine (Leg. V1, 781 b ; cf. Rep. V, 455 ¢), et il est allé
jusqu’a soutenir qu'un homme qui n’a pas vécu vertueusement renait dans un
corps de femme (Tim. 42 bc, 90 e) (85). Aristote ne prétend certes pas que la situa-
tion des femmes dans la société résulte d’une culpabilité particuliere, mais il
estime que “la relation du male a la femelle est par nature celle de supérieur a
inférieur, de gouvernant a gouverné”, et que “ ce principe s’applique nécessaire-
ment de méme a tous les hommes” (Pol. I, 5,7, 1254 b, 13-15;¢f.1, 13, 7, 1260 a,
13) — “ sauf exception contre nature ” (Pol. 1, 12, 1, 1259 b, 1) —; ainsi, a son avis,
bien que les vertus morales doivent étre le partage de tous, elles ne doivent pas
I’étre de la méme maniére chez I’homme et chez la femme : par exemple, “ chez
’un le courage est tout de commandement, chez ’autre tout de soumission ” (Pol.
I, 13, 8-9, 1260 a, 14-24), ou encore, “ pour la femme le silence est une parure”
(Pol. I, 13, 11, 1260 a, 29). Ces conceptions ne s’opposaient pas a celles de la
société grecque de I’époque : comme I’a relevé R. Flaceliére, “la jeune fille et la
femme mariée ne sont pas considérées, dans la Gréce antique, comme des person-
nes de plein droit, mais restent soumises, jusqu’a leur mort, a I'autorité d’un
maitre ” ; “les femmes libres, dans I’Athénes du temps de Péricleés, n’ont pas plus
de droits politiques et juridiques que les esclaves ” ; “ les vierges doivent vivre loin
des regards, a I’écart méme des membres masculins de leur propre famille, sauf a
Poccasion des fétes. Les fillettes ne vont pas a I’école, et, si les jeunes Spartiates
sont musclées, elles n’ont pas plus que les Athéniennes la possibilité de recevoir
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une véritable éducation intellectuelle” (86). Une honnéte femme, dit encore
Ménandre au début de la période hellénistique, doit rester chez elle, sauf si c’est
pour participer a une féte, faire des emplettes ou accomplir des obligations reli-
gieuses (87). A la fin du premier siécle de notre ére, Plutarque, en dépit de son
estime et de son respect pour la femme, dont il a célébré plusieurs fois les mérites
(88), soutient néanmoins que I’homme doit commander a la femme comme I’ame
au corps (Coniug. praec. xxxui, 142 e), qu” “ elle doit avoir honte et se garder de

arler devant des étrangers comme si elle se dénudait elle-méme ” (ibid. xxxi,
142 c), “ rester a la maison et garder le silence. Elle ne doit en effet parler qu’a son
mari ou par sa bouche ™ (ibid. xxxn, 142 d).

A Rome, les traditionalistes pouvaient se réclamer du grand Caton, des juris-
consultes ou, encore a partir du II" siécle, d’un Juvénal, pour se plaindre de la
légereté d’esprit des femmes, de leur infériorité intellectuelle, de leur incapacité
a se maitriser, de leur tendance au luxe et a la dépense, pour voir en elles une
“race dangereuse, qu’il fallait tenir a distance ” (89), et, donc, pour justifier leur
mise a I’écart des responsabilités politiques et économiques, limiter leurs dépen-
ses, leur imposer une grande réserve du corps et de ’esprit —la pudicitia —, fon-
der la vie familiale sur leur abnégation, leur interdire de paraitre en public. Cer-
tains les estimaient si peu qu’ils n’acceptaient de s’unir a elles par les liens du
mariage que comme un mal nécessaire pour s’assurer une postérité (90).

Mais les Romains n’avaient pas attribué aux femmes une culpabilité particu-
liere dans I’histoire de I’lhumanité. Les filles, chez eux, avaient toujours re¢u ou pu
recevoir la méme éducation que les gargons (91). De plus, en dépit de la misogynie
de quelques-uns, tels Juvénal (92), I’émancipation commencée dans le monde
hellénistique (93), encouragée par les pythagoriciens, les épicuriens et les stoi-
ciens (94), s’est poursuivie dans le monde romain (95). Dés le début de I’Empire,
la tutelle sur les femmes est en pleine décadence (96) ; sous Antonin, Gaius ne lui
reconnait plus aucune justification théorique (97). Au II* siécle, comme I’a relevé
P. Grimal, “les mceurs ni le droit ne tiennent (...) plus aucun compte de I’an-
tique préjugé selon lequel la femme est un “ animal déraisonnable ”, mené par ses
passions et qu’il faut protéger contre elle-méme ” (98) ; les Romains acceptaient
désormais “I'indépendance de la femme et son égalité fonciére de “ valeur ” avec
I’homme ” (99); partout, dans I’Empire, ’exemple des colonies de citoyens
romains a été important pour ’émancipation des femmes (100). La religion ne fut
pas étrangere a cette évolution. L’expansion du culte d’Isis a contribué a répandre
une haute idée de la femme, toute pénétrée du sentiment de I’égalité, voire de
quelque supériorité féminine (101) ; ’Egyptienne fut considérée par ses adeptes
comme une déesse souveraine, supérieure, méme, a son époux Osiris ; par elle, la
féminité était exaltée jusqu’a devenir cosmique (102). Ceux-la méme qui conti-
nuaient d’étre convaincus d’une certaine infériorité féminine, comme un Sénéque
ou un Tacite (103), s’apercevaient qu’elle n’était pas générale : elle n’empéchait
nullement bon nombre de femmes de faire mieux que bon nombre d’hommes
(104), et elle devait conduire, non pas a les maintenir toutes dans une condition de
mineures, mais a reconnaitre plus de mérite qu’aux hommes a celles qui se distin-
guaient (105). Elles continuérent, certes, a étre tenues a ’écart des responsabilités
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olitiques directes (106), mais elles purent accéder a toutes les autres professions
107), et gardérent évidemment le droit, qu’elles avaient toujours eu, de devenir
pretresses.

Si donc les sévérités et les exigences de Tertullien peuvent s’autoriser en partie
des déclarations de certains auteurs sacrés, des opinions dominantes dans la
Grande Eglise de son temps, voire de convictions qui avaient été largement et
longtemps répandues dans la société paienne, elles vont manifestement a ’en-
contre de I’évolution générale. Car cette société tendait, en dépit des préjugés
(108), a mieux reconnaitre les qualités des femmes, et a leur accorder les libertés
et les responsabilités correspondantes. On doit donc admettre, avec des spécialis-
tes aussi différents que P. Grimal et K. Thraede (109), que I'influence non seule-
ment de Tertullien mais méme de la Grande Eg]ise a poussé, non pas a émanciper
les femmes, mais a les réduire a une condition dont elles avaient pu espérer étre
enfin libérées (110) — leur 6tant méme le droit, qui leur avait été reconnu chez les
juifs (111) aussi bien que chez les paiens (112), de divorcer et de refaire leur vie
avec un autre homme si leur mari leur rendait la vie insupportable —. Tertullien
est de ceux qui ont contribué a redonner vigueur aux anciens préjugés, en leur
apportant des *justifications ” théologiques Flu 13). On comprend, comme I’a écrit
P. Grimal, qu’aux yeux de bon nombre de Romains il “ suffisait que le christia-
nisme condamnat le mariage, considérat la femme comme un étre inférieur et
malfaisant, méconnut aussi évidemment les fins de la nature, pour juger que les
chrétiens étaient les ennemis du genre humain. Leur triomphe et, pensaient-ils
compromis les conquétes humaines acquises au terme d’une longue évolution, et

marqué le retour a ’antique barbarie, aux pratiques des provinciaux les plus igno-
rants” (114).

Comment s’expliquer que Tertullien, dans ses sévérités et ses exigences a
I’égard des femmes, soit allé plus loin que les textes sacrés dont il se réclame et que
la plupart des chrétiens et des juifs de son temps, alors méme que I’évolution de la
société paienne aurait pu le conduire en un sens opposé ?

On a soutenu que, s’il déplorait la disparition des anciens usages (cf. Apol. 6, 4-
6), c’était en partie parce qu’il était révolté par les débordements qu’il constatait
autour de lui (115). Mais il ne faut pas plus confondre les mceurs de la Rome ou
des plus grandes villes de cette époque avec celles du reste de I’Empire, que celles
de la cour avec celles des provinces dans la France de ’Ancien Régime. Méme si le
relachement était grand, les exemples de vertu ne manquaient pas chez les paiens
eux-mémes, puisque Tertullien ne cesse d’en citer des exemples aux chrétiens et
aux chrétiennes (116). De toute fagon, il resterait a expliquer pourquoi, devant un
méme spectacle, cet auteur a réagi plus vivement que la plupart des écrivains
chrétiens de son temps.

On a également soutenu que son attitude serait due, au moins pour une part, a
sa conviction que la fin des temps était proche (117). Mais les premiers chrétiens,
qui avaient cru au moins autant que lui a la proximité du retour du Christ, étaient
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loin d’avoir tous montré autant de sévérité dans leurs condamnations et, surtout,
dans leurs exigences (118). Paul a certes écrit : ““le temps est écourté. Désormais,
que ceux qui ont une femme soient comme s’ils n’en avaient pas, ceux qui pleu-
rent comme s’ils ne pleuraient pas, ceux qui se réjouissent comme s’ils ne se
réjouissaient pas, ceux qui achétent comme s’ils ne possédaient pas (...) Car la
figure de ce monde passe ” (I Cor. 7, 29-31) (119). Mais ce texte invite seulement
au détachement en général. Comme I’a relevé O. Cullmann, “il est faux, dans I
Cor. 7, 29, de n’entendre quc le coté négatif (...). Ce texte présuppose précisé-
ment que les chrétiens se marient, pleurent, se réjouissent et achétent quand
méme ” (120). Le fait de veiller intensément dans I’attente d’un retour imminent
du Christ ne change rien a I’essence de la féminité ou a I’histoire de la femme, et
n’implique pas qu’il faille embrasser a présent une autre morale que celle de
I’Evangile. Tout au plus peut-il engager a faire plus d’efforts pour la pratiquer
intégralement. Or, d’aprés les Evangiles, Jésus eut beau annoncer I’approche du
Royaume et engager a veiller sans relache (Matth. 25, 1-13 ; Luc. 12, 35-40), il
n’a jamais attribué aux femmes une culpabilité spécifique, ni passé pour un rigo-
riste qui cherchait a les éviter ou enseignait a les fuir plus que les hommes (121).

On ne saurait rendre compte de la position de Tertullien sans prendre en consi-
dération des facteurs d’un autre ordre, sans tenir compte des problémes person-
nels auxquels il s’est heurté. IL n’aurait sans doute pas tant cherché a culpabiliser
les femmes, s’il ne s’était reproché d’avoir commis I’adultére (Res. 59, 3). Il ne les
aurait pas jugées si dangereuses et n’aurait pas éprouvé a ce point le besoin de
réduire leur attrait en leur demandant de prendre tant de précautions, s’il n’avait
pas adopté un idéal de continence sexuelle qui outrepasse de loin celui que I'on
peut trouver dans les “ conseils” les plus ascétiques du Nouveau Testament, et
voulu I'imposer méme a ceux qui n’en avaient pas recgu le charisme, méme a ceux
qui préféraient se marier ou qui étaient déja mariés (122). Il n’aurait probable-
ment pas attaché un tel prix a la continence, tout en la déclarant plus difficile
encore a réaliser pour les hommes que pour les femmes (Virg. 10, 2-3) et pour
ceux qui ne sont plus vierges que pour ceux quile sont restés (Vx. 1, 8, 2), s’il avait
vécu de maniére moins malaisée sa propre sexualité. En tout cas, il semble bien
qu’il attribue indiment a tous une expérience personnelle lorsqu’il écrit : “ Exa-
minons notre propre conscience : comme on se sent un autre homme quand il
arrive qu’on s’abstienne d’avoir des rapports avec sa femme! On accede a la
sagesse spirituelle : fait-on une priére au Seigneur ? on est proche du ciel ; se pen-
che-t-on sur les Ecritures ? on y est tout entier ; chante-t-on un psaume ? on s’y
complait ; conjure-t-on un démon ? on a confiance en sa propre force ” (Castit.
10, 2). Normalement, c’est plutot lorsque leurs relations avec leur femme sont
bonnes que les hommes se sentent plus disponibles et plus sirs d’eux (123). En
tout cas, Jésus lui-méme a montré que la seule vraie pureté est celle du cceeur
(124). Tertullien ne se serait pas tant acharné a culpabiliser et entraver les fem-
mes, s’il n’avait eu peur d’elles, demeurant partagé a leur égard entre I’attirance et
la défiance (125). Mais, faute de mieux connaitre son histoire personnelle, il ne
nous est pas possible d’expliquer plus clairement pourquoi ses réactions ont été si
violentes, pourquoi il en est venu a un tel rejet de la féminité et de la sexualité
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(126). Peut-étre aussi aurait-il été moins sévére et moins distant s’il avait reconnu
plus nettement les composantes affectives d’une charité vécue, s’il avait su faire
plus de place dans son christianisme au pardon et au dévouement a autrui (127),
conséquences de 'amour pour Dieu et de 'amour pour le prochain — pierre de
touche de Pamour pour Dieu (I Jean. 4, 20) — que Jésus a exigés et dont il adonné

’exemple (128).

On ne saurait s’étonner de voir la pensée d’un homme se ressentir de ses trou-
bles, mais, quand il s’agit d’'un homme comme Tertullien, cela est lourd de consé-
quences. Son ardeur et son talent a défendre ses convictions ont apporté, en dépit
de leur outrance, un renfort considérable a des préjugés antiféministes qui, méme
sans étre toujours aussi graves que les siens, allaient dominer en Occident et y
entrainer beaucoup de souffrances presque Jusqu ’a nos Jours En dehors d’Am-
broise, rares allaient étre dans I’ Eghse ceux qui se montreraient plus equntables.
Au IVe siécle, Pierre Chrysologue, archeveque de Ravenne, ne cralgmt pas de
dire : “ Fratres, mulier mali causa, uia mortis, sepulcri titulus, inferni 1anua” (S.
19, 2), développant en quelque sorte la formule de Tertullien : “Tu es diaboli
ianua” (Cult. I, 1, 2). Augustin dont ’audience fut si considérable jusqu’a I’épo-
que moderne, eut beau affirmer ’égalité des sexes devant Dieu, il resta convaincu,
comme I’a relevé P. Riché, « que la femme est inférieure a I’homme dans ’ordre
de la nature et qu ’elle ne peut ni exercer les fonctions de commandement, ni parti-
ciper aux activités Judlmalres, ni enseigner dans ou hors de I'Eglise ” (129) Il ne
craignit pas d’écrire : “ Ou est la différence ? Qu’elle soit épouse ou meére, ¢’est tou-
jours Eve (la tentatrice) dont nous devons nous méfier en face d’une femme quelle
qu’elle soit” (Ep. 243, 10), et dans son monastére masculin, a8 Hippone, aucune
femnme n’avait le droit d’entrer. Comme ’a relevé aussi P. Riché, “la méfiance du
clerc al’égard de lafemme a été renforcée par le progres de la spiritualité monasti-
que. Le moine, qui a fui le monde, voit dans la femme I'instrument du diable, et
doit pratiquer une ascése rigoureuse pour fuir son souvenir (... ) La femme passait
également pour étre I’adversaire des clercs séculiers, du moins des clercs majeurs,
diacres et prétres qui avaient I’obligation du célibat ” (130). J. Delumeau I’a bien
montré, au fur et 3 mesure que grandit la peur du sexe dans I’Occident chrétien, la
luxure “grimpa ” de la septiéme a la premiére place dans les échelons du septé-
naire des péchés capitaux, le mariage lui-méme fut considéré comme
“ dangereux ” par la plupart des eccles1ast1ques, qui estimaient que “la femme,
méme mariée, est perverse” (131): c’est une des raisons pour lesquelles le
mariage fut interdit aux prétres par Grégoire VII en 1080. Il faut attendre la
deuxiéme moitié du XX siécle pour voir des femmes autorisées a exercer des
fonctions plus élevées que celles de diaconesse ; encore est-ce uniquement, a ce
jour, dans une partie des églises protestantes et anglicanes.

On le voit : Tertullien est loin d’étre aussi isolé en son temps et d’avoir aussi peu
de postérité que son extrémisme aurait pu le faire croire. Il ne suffit pas d’adhérer
a une doctrine ou a une religion qui prone le respect et ’lamour d’autrui pour
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échapper entiérement, sinon a la misogynie, du moins au paternalisme a I’égard
des femmes. C’est au nom méme de la piété qu’une grande majorité de chrétiens a
longtemps cru bon de maintenir celles-ci dans une situation d’infériorité, en leur
donnant une formation moins poussée qu’aux hommes, et en leur reprochant de
ne pas posséder les qualités que précisément ce défaut de formation les empéchait
de développer ou méme d’acquérir. Pour tout homme, méme croyant, il est tou-
jours difficile de ne pas choisir et interpréter les textes, y compris ceux qu’il consi-
dére comme sacrés, en fonction de ses désirs, de ne pas prendre pour parole de
Dieu des affirmations qui ne sont que le reflet des difficultés personnelles de leur
auteur et de la mentalité de son temps — tout autant que d’admettre comme divi-
nement inspirées les paroles avec lesquelles il ne se sent pas personnellement
d’accord.

C. RAMBAUX
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